靈魂的騷動與安靜
︾不良品︽是我近來讀過最好看的中篇小說，伊麗莎白.斯特勞特２０１６年的作品，她的第五本小說。她原本讀法律，卻只做半年法律相關工作就投入創作。這種對創作的熱情，讓我想到另一個我年輕時著迷的作家莒哈絲，莒哈絲曾說一開始她就屬於寫作這個地方。
斯特勞特曾說她非常想當作家，以至於她幾乎無法承受任何失敗的想法。而她的創作也真的沒有失敗過，因為她一直對創作胸有成竹，且生活有餘裕投入創作，更重要是她禁得起狩獵似的等待成果。四十二歲她才出版長篇處女作︾艾米與伊莎貝爾︽，一出手就得到文學獎，第二本書︾與我同在︽，還登上全美暢銷榜，有質有量，簡直讓人豔羨。
不意外的是，她的書如此文學性卻又有大量讀者，這不是她的媚俗，相反的是她不媚俗，她的文學直接卻優美，敘述貼近大眾生活，且她不用太繁複的字句，經常直球對決題材，用詞簡約而內斂，文筆淡雅深刻。
這是真正生活過的人才能動員的藝術能量與語彙，因為生活過的打底功夫深厚，累積了通透人生的智慧之眼，又能將筆墨定錨在普通人崩裂傾斜的日常，於是獲得了很多的共鳴。 第三本作品︾生活是頭安靜的獸︽更讓她獲得了２００９年的美國普立茲小說獎，得獎連連，且暢銷百萬冊。 斯特勞特已是在現今美國文壇最能以文學之姿撼動廣大讀者的作家了。美國書評甚至寫：只要讀過她的作品，就會臣服於她的書寫，且一路跟隨。
這對我來說，簡直是文學傳奇，也是台灣文學小說在當代不可能抵達之境，質量齊高，夢幻逸品。
︾不良品︽原英文書名︾ＭｙＮａｍｅ ｉｓ Ｌｕｃｙ Ｂａｒｔｏｎ︽ ，依然是斯特勞特最擅長的傷痛書寫，文字真實而簡白，意蘊深刻的敘述風格。這本小說顯而易見是以露西ｌｕｃｙ為主角的書寫，中文翻譯為不良品，指的是露西的那個原生家庭，只能住車庫的貧窮孩子，走過屈辱生活，變形人生，雖然努力要和過去和解，但記憶卻永遠銘刻著每個人都曾經是那個不良品。
小說一開始敘述露西住院，她央求朋友帶兩個小女兒來讓她看看，然後露西推著點滴架幫髒汙著臉的兩個小女兒淋浴，小女兒看見母親大喊：媽咪，你好瘦啊！小說一開始果然就舉輕若重，將露西的現狀帶出，為之後露西的母親來看她做了敘述的提前鋪路。母女情感的複雜，在小說裡卻寫來直接且撼動人心，很多細節都藉著不經意的三言兩語就抵達核心。
母女之外，短短的一本小說也描寫了露西一家都是怪胎的往昔，破爛不堪的車庫就是所有，上課對被其他人喊著：你們一家人都臭死了，且捏著鼻子跑開，老師甚至上課抓著露西的姐姐當著全班人說，窮不是理由，沒有人窮得連
一塊肥皂都買不起。羞辱，屈辱，讓他們與世隔絕。
小說環繞母親來看望露西四次，每一次都談話逐漸帶出往事，之後她出院，給母親寫信，母親也回了明信片，且還署名 「媽 」。
露西經常拿起來看，捧在手裡看著母親的筆跡。 短短的幾個書寫，就意在不言中了。 露西後來也變成一個非典型母親，她後來離開了丈夫，連帶也離開女兒。 我｢是個可以分心，把心分掉的人。｣ 至於露西是怎麼把心分掉了，大家來讀小說吧。 人生和小說不同的是，無法重寫一遍。
不良品，不良不是不好，不良是有各種可能，可能生產時有瑕疵，可能過程有品管問題，可能上帝在看顧你時打盹了，可能是別人推了你臨淵一跳，可能是自己走歪了。生命傾斜，一路校正，需要勇氣。 這讓我想到黑夜其實並不可怕，因為黑夜正是率眾星而來的黑天使，只是我們星星太幽微，且我們經常忘了抬頭看向朝著你眨眼的前方。 只有願意停格駐足者，才能目睹躲藏在黑幕裡，那千變萬化的流光燦爛。如露西最後所看見的：天光猶在，猶在，然後終於暗了下去，彷彿靈魂可以安寧幾許的時刻。
整本小說幾乎環繞在露西與母親的對話，旁及和丈夫的複雜關係。 直接破題，簡單明白的入口，卻吸引我一口氣想要把它讀畢，然後闔上書，靜靜撫平被露西攪動的心緒。抓著痛不放的陰影，母女感情的凝視，力量強大而讓在照顧臥床母親的我讀了非常非常的心痛（但卻又無比的安靜）。
媽咪！露西一個人在公寓時偶爾會溫柔地大聲叫著。而我也經常在失語的母親旁邊大聲喊著：媽媽！一個人默默地大聲喊出傷痛，只為了丟開早已變形的人生，這是每個普通人都想要重返的生活啊。
不良品，餽贈我們良多因為我們終於知道什麼是良品了。跟著露西一起喊聲：媽咪！
很暢快！！
︾不良品︽遠流出版，２０２０九月出版
Search